在排练期间，战争蓄势待发，演员们由于各自的立场突然发生了摩擦。公开演出面临重大危机。滨口龙之介第一次尝试拍摄长篇电影时，与他执教的戏剧学院的学生共同创作了这部电影。通过密集的对话和诗歌，他探索了人际关系的复杂面貌，并融入了《欢乐时光》和《驾驶我的车》等未来杰作的元素。电影的前半部分是虚构的创作和排练过程，后半部分则伴随着现实生活中的舞台表演。前后章节与现实融为一体，耐心地创造日常生活感，展示滨子的创作轨迹。这部电影将语言比作一列承载想象力的火车，在每一个车站停靠，连接被疏远的个体；深刻的对话贯穿于街头漫步和戏剧时代，揭示了亲密关系中的温柔、分离和矛盾。从黑夜到黎明的17分钟长镜头对话充分展示了导演的才华。
赞浩（李忠准饰）是一个痴迷于再Xi（徐艳珠饰）花花公子的人，尽管她不会像其他女孩那样让他受到身体上的爱抚。他尝试了一切，但她没有放弃。一天晚些时候，宰Xi打开门，他们进行了性交，但对她来说，除了身体上的疼痛和痛苦之外，什么也没有。
一年后的生日，原本以为自己会回到孤独生活的次郎再次见到了她。这一次，“她”讲述了一个令人震惊的故事：“我是你创造的机器人，未来的次郎，回到过去保护你免受灾难。”就这样，“她“搬进了次郎的房子，开始和他一起生活。灾难似乎无意离开次郎，但次郎和她的关系早已在其中萌芽。爱情和时间的感人故事，保护未来的承诺，以及今天生活的开始。
