某所高中的一名男学生，总是被坐在他旁边的女孩高木取笑。他尽力克服了这一点，但总是被高木识破。本赛季二年级的西片这次有可能成功反击高木吗？“恶作剧”比赛第二轮终于开始了，“令人心痛的微笑”不可避免，第一个害羞的人输了！
在中世纪，炼金术士花费巨资从魔鬼那里获得了传说中的永生之酒。正如它的名字所暗示的那样，那些喝了永生之酒的人，会得到一具永不死亡的尸体。永生之酒带来了希望，但也引发了前所未有的灾难，因为与这种酒有关的个人由于私欲和利益而相继失去了踪迹。
在排练期间，战争蓄势待发，演员们由于各自的立场突然发生了摩擦。公开演出面临重大危机。滨口龙之介第一次尝试拍摄长篇电影时，与他执教的戏剧学院的学生共同创作了这部电影。通过密集的对话和诗歌，他探索了人际关系的复杂面貌，并融入了《欢乐时光》和《驾驶我的车》等未来杰作的元素。电影的前半部分是虚构的创作和排练过程，后半部分则伴随着现实生活中的舞台表演。前后章节与现实融为一体，耐心地创造日常生活感，展示滨子的创作轨迹。这部电影将语言比作一列承载想象力的火车，在每一个车站停靠，连接被疏远的个体；深刻的对话贯穿于街头漫步和戏剧时代，揭示了亲密关系中的温柔、分离和矛盾。从黑夜到黎明的17分钟长镜头对话充分展示了导演的才华。
